Ik was veertien toen Ook voor jou uitkwam, dat was in 1975. Ik kocht de LP die Kris De Bruynes grote doorbraak zou betekenen van mijn schamele spaarcenten in De Muziekdoos, een platenwinkel in de Mechelsestraat in Vilvoorde. Kris De Bruyne woonde toen in Vilvoorde en dat zou hij iedereen duidelijk maken. De opener van Ook voor jou is ‘Vilvoorde City’. Ondanks het weinig flatteuze beeld dat De Bruyne daarin ophangt van Vilvoorde is zijn song zowat uitgegroeid tot nationale hymne van mijn ‘ellendig nest’. Maar Ook voor jou was veel meer dan Vilvoorde City alleen, ook de andere nummers raakten bij mij een snaar die in die tijd zeer strak gespannen stond. Als ik het oude stuk vinyl nu nog eens opleg, word ik weemoedig, het is één brok jeugdsentiment.

Den Drinkwinkel in de Olmstraat was lang voor ik de zaak bijna dagelijks frequenteerde al een roemrucht café. Maar op mijn vijftiende was ik er nog niet binnen geweest. Waarom hij mij uitkoos weet ik niet meer, maar op een middag nam een schoolgenoot uit een hogere klas me op sleeptouw. ‘We gaan eens naar Den Drinkwinkel’, zei hij samenzweerderig. Voor broekventjes als ik was het café een no-go zone, maar hij had duidelijk al van de verboden vrucht geproefd. Nu wist ik van horen zeggen dat Kris De Bruyne in de Olmstraat woonde en dat Den Drinkwinkel zijn stamkroeg was en dus wie weet…

En ja hoor, de zanger met zijn haast mythische status hing er moederziel alleen aan de toog. Hij zag er even troebel uit als op de foto van de platenhoes, de jonge halfgod was wellicht al half zat ondanks het vroege uur. Hij scheen mijn maat goed te kennen maar hij deed er nogal schamper tegen, mij negeerde hij volkomen. Ik was toen nog geen bekend columnist van RandKrant. Ik vond het allemaal wel opwindend! Het beantwoordde perfect aan het balorige imago dat de zanger met zich meezeulde. Hij had een kwade dronk, zo werd gezegd, en zelf ontkende hij dat niet eens. In Vilvoorde City zong hij toch dat het in Den Drinkwinkel van Cuyvers Pol zeer droevig drinken is en dat het daar soms wel eens uit de hand loopt omdat hij zijn meisje mist? Later zou ik Kris leren kennen in heel andere omstandigheden als een aimabele man. Was hij gelouterd door het leven of was het beeld van branieschopper altijd een beetje overtrokken geweest? Vilvoorde had hij al lang verruild voor Sint-Amands aan de Schelde, maar van enige wrok ten aanzien van het ‘ellendig nest’ was helemaal geen sprake meer.

Kris De Bruyne overleed op drie februari van dit jaar, zeventig werd hij. De kerel die me destijds inwijdde in Den Drinkwinkel toert al vele jaren door de Elysese velden op de motorfiets waarmee hij verongelukte. Den Drinkwinkel sloot in 1984 de deuren, de legendarische kroeg is nu een gewoon rijhuisje. De aangespoelde ‘Ollander’ Dirkjan Oldenhof die Den Drinkwinkel in 1975 overnam van Pol Cuyvers wisselde in 2003 het tijdelijke voor het eeuwige, veel te vroeg, hij werd amper tweeënvijftig.

Zelf ben ik die tweeënvijftig al lang gepasseerd, als het wat meezit rond ik begin volgende maand de kaap van zestig. Een cadeautip? Geef me een nieuw exemplaar van Ook voor jou, het oude is versleten, grijsgedraaid, de pick-upnaald zit er bijna door. Maar naar De Muziekdoos hoef je niet te zoeken, ook die bestaat al lang niet meer.